Nó là ai?

01/09/2021

Võ Đắc Danh

31-8-2021

“Chú ơi có 50 phòng trọ ở quận 8 đang cần gạo, chú ơi có 30 phòng trọ ở Bình Tân đang cần gạo, chú ơi có 40 phòng trọ ở Bình Chánh đang cần gạo, chú ơi có 50 phòng trọ ở quận 12 đang cần gạo…”.

Lần theo từng địa chỉ nó gởi, mình cho kiểm chứng thì đúng bon như thế. Nhờ thông tin của nó mà cả chục tấn gạo đến kịp với bà con. Nhưng mình thắc mắc, con nhỏ nầy là ai, ở đâu mà suốt ngày làm chuyện bao đồng như thế?

Rồi nó lại nhắn tiếp: “Chú ơi, con xin được hai triệu rưỡi, con chuyển vào quỹ của chú rồi chú gởi cho con số gạo tương đương để con phát trên địa bàn quận của con nha chú. Con có mấy anh em shipper được đi trong quận”. Lúc đó mình mới biết nó là Trương Thị Thu Lài, ở trọ trên đường Đông Hưng Thuận, quận 12. Từ đó, nó xin được bao nhiêu tiền thì chuyển vào quỹ và mình gởi gạo cho nó để nó đi phát. Tất nhiên là mình gởi gạo gấp đôi, gấp ba lần số tiền nó chuyển.

Hôm ấy, chị Sen ở Colorado gởi mình 1.000USD kèm theo danh sách 7 khu vực nhà trọ của người khuyết tật, trong đó có khu vực nhà trọ trên đường Nguyễn Ảnh Thủ ở quận 12 gồm 23 người khuyết tật, tất nhiên là mình nhờ Lài chuyển gạo dùm. Nhưng ngặt nỗi ngay lúc đó thành phố đang siết chặt giãn cách, đội ngũ shipper của Lài không đi được, khu vực nhà trọ của nhóm người khuyết tật bị phong tỏa bởi một hàng rào kiểm soát. Nhưng Lài nói con sẽ tìm mọi cách mặc dù rất khó khăn. 

Hôm sau Lài cho hay: “Con đã có cách rồi chú, gần nhà con có một em trai là nhân viên y tế, nó có giấy thông hành, nhưng phải đợi cuối ngày nó đi làm về mới giúp mình được. Mỗi tối nó chạy một cuốc xe gắn máy chở gạo tới chốt kiểm soát rồi một anh trong khu trọ dùng xe gắn máy của người khuyết tật chạy ra lấy gạo, như vậy 460kg gạo phải mất bốn ngày mới chuyển xong”.

Một hôm khác, một cô bạn ở Đà Nẵng nhắn tin nhờ mình giúp ít gạo cho một người bạn của cổ ở quận 12, mình không dám hứa vì ngay lúc siết chặt giãn cách, nhưng sáng hôm sau, Lài cho hay đã nhờ anh công an phường chuyển đến cho cô ấy 10kg gạo, một thùng mì và một mớ rau.
Hôm nay, mình chuyển cho Lài 3,5 tấn gạo để nó phát cho 304 phòng trọ và 300 bệnh nhân lao ở trung tâm y tế quận 12. Một công việc quá sức nặng nề với cô gái trẻ. Hãy hình dung Lài cặm cụi sớt từng bao gạo lớn sang 608 túi nhỏ để chở đi phát cho 608 người giữa vòng dây dịch bệnh…

Trương Thị Thu Lài là ai?

Cha là lính dù, đi cải tạo về, cả gia đình từ Duy Xuyên, Quảng Nam bỏ nhà gồng gánh nhau đi kinh tế mới. Năm 1983, Lài được sinh ra trên vùng đất khô cằn, nghèo đói ở Lộc Ninh, Sông Bé. Cha cuốc rẫy, mẹ đi buôn trên các bản làng người Thượng. Tuổi thơ của Lài lớn lên không sữa, thiếu cơm, độn khoai độn sắn, một tuổi thơ gắn liền với công việc cuốc đất trồng rau, xắt dây lang nuôi heo, gà vịt…

Ảnh: FB tác giả

Lài bây giờ là cô kỹ sư xây dựng trẻ rời bỏ công trình vì đại dịch để chuyển sang chở từng bao gạo đi cứu đói cho công nhân và bà con nghèo trong từng xóm trọ.

Đây là những nét chấm phá, phác họa bức chân dung Trương Thị Thu Lài. Hy vọng chú cháu mình sẽ được gặp nhau tại SG sau mùa đại dịch.