Bóng nhỏ… khám đường

23/12/2020

Nguyễn Văn Miếng

23-12-2020

Cô Đinh Thị Thu Thủy. Ảnh: internet

Ngày 17/12/2020, tôi và luật sư Trịnh Vĩnh Phúc đã về Vị Thanh để nghiên cứu hồ sơ vụ án và tiếp xúc cô Đinh Thị Thu Thủy.

Cô Thuỷ sinh năm 1982, là kỹ sư thủy sản, nhà ở Ngã Bảy, Hậu Giang, sống đơn thân cùng con trai 9 tuổi. Cô bị bắt tại nhà ngày 18/4/2020, bị truy tố về hành vi vi phạm Điều 117 Bộ luật hình sự.

Cáo trạng dài 6 trang ngày 23/11/2020 của VKSND tỉnh Hậu Giang đã truy tố cô tất cả các điểm a, b, c của khoản 1, Điều 117. Cô hiện bị tạm giam tại Trại tạm giam Công an tỉnh Hậu Giang.

Chúng tôi đến Tòa lúc 13:00 theo lịch hẹn.

Hồ sơ vụ án gồm 4 tập dày với 1.113 bút lục, phần lớn là lặp lại những gì in từ Facebook của cô Thủy. Những bình luận, cảm xúc và chia sẻ của người đọc được dùng làm căn cứ kết tội.

Danh sách triệu tập đến phiên tòa sơ thẩm gồm cô Thủy (bị cáo), ông Đinh Văn Minh (Người có quyền lợi, nghĩa vụ liên quan) và hai người làm chứng Nguyễn Ngọc Ánh (Bình Đại, Bến Tre) và Nguyễn Thị Nga (Phụng Hiệp, Hậu Giang). Không có Giám định viên tư tưởng nào có tên trong các Kết luận giám định được triệu tập.

15:30 chúng tôi đến trại giam. Vị trí trại giam và cầu Hai Lai đánh dấu nơi quẹo vô trại giam đã bị xoá khỏi google map.

15:45 chúng tôi được tiếp xúc với cô Thủy. Cô mặc áo trắng ôm, ngắn tay, quần ca-rô, không mang mắt kính. Trại này nghiêm túc, không bắt người bị tạm giam mặc đồ tù.

Trong suốt 8 tháng bị tạm giam, cô chỉ ước mỗi ngày được ra khỏi phòng giam chỉ 5 phút thôi đã là hạnh phúc lắm.

Cơ quan điều tra đã đưa lại một chiếc iPad nhưng đem về không đăng nhập được.

Cô nhờ em gái tìm lại những câu chuyện bằng tiếng Anh trên trang ‘Bố mẹ yêu con’ cho con cô Thủy đọc mỗi tối vì trước đây hai mẹ con vẫn đọc trên iPad này. Việc này không hẳn là luyện tiếng Anh nhưng là rèn luyện nhân cách cho cháu qua những câu chuyện đầy nhân văn.

Cô nghĩ nhiều đến con. Ngày cô bị bắt, cháu không ăn, không nói, ai hỏi gì, cháu chỉ quay mặt vô vách tường nói trong nước mắt: “Trả mẹ lại cho con.”

Cô không có nhờ ai yêu cầu chạy chọt vì đã xác nhận tình trạng cô là tù chính trị.

Trong tù cô giống như người hành tinh khác vì suy nghĩ và lý tưởng của mình không giống với những người tù khác. Suốt ngày đêm họ toàn kể những chuyện hỷ nộ ái ố ngoài đời. Nay tình hình có cải thiện đôi chút vì chính họ không chịu nổi nhau và báo cáo với cán bộ để chuyển đi những người quá khích.

Cán bộ trại giam đối xử với cô tốt hơn các cơ quan khác. Không hiểu sao các cơ quan khác luôn tỏ ra nguy hiểm đối với cô.

Cô cần trái cây tươi. Ở đây mỗi bữa chỉ được ăn một khứa cá với chén canh đại dương. Cô sống được là nhờ vào thức ăn của gia đình gửi vô.

Ai không có thăm nuôi thì ăn chung với cô. Có một em bị ba mẹ bỏ rơi, mỗi lần nhận đồ thăm nuôi cô chia sẻ cho em ấy một nửa.

Mắt kính của cô đã gãy gọng, không có kính cô không nhận ra ai.

Buổi tiếp xúc kết thúc lúc 17:00 cùng ngày.

Hiện chưa có Quyết định đưa vụ án ra xét xử.

Bóng cô Thuỷ nhỏ nhắn khuất dần theo tiếng ken két của cánh cổng sắt sừng sững khám đường Hậu Giang.

Chiếc xe hơi cũ kỹ lại lăn từng bước nặng nề trên con đường gồ ghề ra cầu Hai Lai để chở chúng tôi về Sài Gòn.

Mở Facebook ra xem, tràn ngập tin Facebooker Trương Châu Hữu Danh bị bắt ở Cần Thơ, tháng cuối năm trời sập tối.