Mẫu ký ức vụn

21/06/2022

Lê Huyền Ái Mỹ

21-6-2022

1. Khoảng những năm 2000, đang là phóng viên Văn hóa, nhân 21.6, tôi viết loạt bài về những nhà báo vừa đá bóng vừa thổi còi, đụng chạm một số phóng viên mảng văn hóa kiêm bầu sô chậu. Bài báo vừa ra, có hai trong số những người “nhận ra mình” phản ứng gay gắt, đòi kiện báo và tôi ra tòa. Anh trưởng ban vốn cũng người văn nghệ, như thói quen tụ bạ anh em bạn bè đang ngồi ở quán cà phê với một số “nhân vật” trong cuộc, là để lắng nghe cái sự bức xúc.

Ngay lập tức, phó tổng biên tập M.H nhấc điện thoại, tôi chỉ nghe lọt được câu cuối cùng: Nếu em đại diện báo để tiếp thì phải tiếp ở tòa soạn!

Chừng 20 năm sau, tôi đang là tổng biên tập, sau loạt bài mặt trời không ở trên cao, tôi và tờ báo đã trải qua suốt một thời gian dài “giữa muôn trùng vây”, đến một ngày, cũng là tháng Sáu, có điện thoại của sếp ngành trên thành gọi xuống bảo, có cả hai bạn phụ trách truyền thông tập đoàn đang ở chỗ anh, họ muốn gặp em có được không. Tôi bảo, dạ được anh, 9 giờ sáng mai, em và phòng Bạn đọc sẽ tiếp tại tòa soạn.

Hôm sau không thấy khách lại. Sau đó có dịp gặp ông sếp đấy, hỏi thì ông cười cười, tiếp ở đâu chứ ở tòa soạn thì ai mà dám lại!

Là bài học từ 20 năm trước thôi.

2. Cũng là thời phóng viên, tôi viết một mẫu phản ánh về sự nhếch nhác ở khu ký túc xá của sinh viên tổng hợp Trần Hưng Đạo, bài báo phát hành ngay trước đợt xét duyệt khen thưởng của đơn vị trường. Họ phản ứng kịch liệt. Chả hiểu sao tòa soạn lại biểu tôi tự xuống cơ sở giải quyết. Mới vào nghề, tôi cũng le te tự đi tự bảo vệ mình. Vừa về tới tòa soạn, nghe tiếng chị trưởng ban P.T.C gào lên với ban biên tập, nó mà có chuyện gì, mấy người không yên với tôi đâu.

“Nó” vượt qua vì nó không viết sai sự thật.

20 năm sau, đang trực, có điện thoại của… công an phụ trách báo chí hỏi về phóng viên T.H, bảo là đang ở dưới trường chất vấn hiệu trưởng, có phải là người của báo, liệu phóng viên có nhân danh tờ báo mà làm việc riêng… Tôi nói, đó là phóng viên của báo, viết giáo dục thì về trường, trường có vấn đề về thu chi thì phải chất vấn hiệu trưởng, bạn ấy biết phải làm điều gì cho tờ báo, vì bạn đọc nên tôi yên tâm và đồng chí cũng cứ yên tâm.

Rồi thôi. Mấy tháng sau, ông hiệu trưởng trường ấy bay chức vì sai phạm trong quản lý tài chính.

Nhân ngày này, ghi lại mẫu ký ức vụn để cảm ơn những người đã đi qua và ở lại.

Và xong.